Pelo naranja.

Le gustaba imaginarse la vida de otra manera. Le ponía cuatro cucharadas de azúcar al café para hacer las cosas menos amargas. El amor, las noches, el sexo. Le gustaban dulces, pero dulces de verdad, nunca había sido una chica de sacarina. Tipa fría de amores calientes. A la chica de pelo naranja no le gustaba llegar pronto a los sitios, prefería llegar cuando ella misma se lo propusiese. Y se lo proponía a menudo. Los martes quería comerse el mundo, los sábados, sin embargo, prefería las sábanas del de los ojos claros. Ese era su preferido. Le gustaba hasta sin endulzar. Él le quitaba el azúcar a sus noches, ella le robaba el aliento.Ese era el trato.

A pelo naranja le gustaba la leche muy caliente, hasta quemarse el paladar y que las cuencas de los ojos le brillasen con esa chispa que da el calor en las papilas gustativas. Loslunares en la ropa interior, y tocar la guitarra (solo) cuando estaba sola. Caminaba fingiendo esa indiferencia que nunca se tiene cuando medio Gran vía la conocía como una zorra. Porque eso, era mucho más fácil que intentar conocerla. La describían en una sola palabra, se llenaban la boca haciendo alarde de con qué se la llenaba ella. Nadie sabía que su color favorito era el verde, y que le daban miedo las galletas con forma de muñeco. Ni que ponía siempre el pie izquierdo antes del derecho al levantarse. Siempre.

La noche del cuatro de Agosto, ella no estaba en el bar. Aunque sabía muy bien que tenía que estar allí, pero no le gustaba la lluvia de verano, el calor pegajoso, ni las víboras. Además, estas últimas no se debían a la estación en la que estaba, ni siquiera a esa lluvia inesperada. Estaban a tiempo completo en su vida, esperándola en cualquier manecilla de reloj de escaparate para poder tirársele al cuello. Y ella no quería eso. Prefería mantener sus secretos dentro de una taza de Nesquik llena, y el corazón medio vacío. (Que no medio lleno; eso era antes).